Мэр уверенно размахивает планами, будто город — пустой лист, а не место, где люди живут поколениями. Он хочет навести блеск, построить набережную, заманить туристов и доказать всем, что маленький городок может стать точкой на карте. Старожилы слушают его речи с каменными лицами. Они помнят другое: странные находки у берега, внезапные исчезновения, туман, который приходит без ветра. И каждый раз предупреждают — не стоит трогать то, что лучше оставить в покое.

Но мэр не верит ни словам, ни взглядам, в которых больше страха, чем злости. Он запускает стройки, перекраивает улицы, и город будто начинает сопротивляться. Сначала мелочи — сбои, поломки, тревожные слухи. Потом — события, которые уже не объяснишь случайностью. Чем дальше он идёт, тем яснее становится: местные говорили не о суевериях. Город хранит что‑то своё, и оно не любит, когда его будят.